Tallone : Sous les cendres du feu, la mémoire

Devant le brasier, un homme marche. Silhouette courbée, ombre portée par des décennies d’étés corses. Il avance lentement, canne dans la main, le chapeau enfoncé sur la tête. Il ne regarde pas le feu — ou peut-être que si, à l’intérieur. Il n’est pas spectateur. Il est mémoire. Il est ce lien ténu entre les vivants et ceux qui ne sont plus, entre les rites d’hier et ceux qui, pour un soir encore, tiennent bon.
Car ce feu, ce n’est pas une simple flambée estivale. C’est une incantation. Une manière de dire que la terre n’a pas oublié. Que les saisons tournent, oui, mais qu’ici, elles reviennent toujours sur leurs pas.
Le silence, autour, est habité. Les feuilles au-dessus frémissent, comme témoins suspendus. Le monde semble reculer, laissant place au sacré. Le feu éclaire les visages autant qu’il dévoile les âmes.
Et dans l’ombre projetée du vieil homme, on devine toute une île.
Sta sera, u focu ùn hè solu focu. Hè ricordu, hè fede, hè spettera. Ce soir, le feu n’est pas seulement feu. Il est souvenir, foi, espérance.